또 한 건

아침, 엄마가 잔소리를 심하게 하셨다. 늘 가지고 있는 나의 결점을 갖고 당하는 거라 속수무책. 귀를 막고 있었지만 엄마 잔소리는 계속 파고들어왔다.
그리고 약 5분 후, 엄마가 다시 나한테 말을 거셨고, 나는 매우 퉁명스러운 목소리로 또 뭐요! 하고 소리질러버리고 말았다. 돌아보니 백화점 전단지를 손에 든 엄마가 멍한 표정. (내가 어제 뭐 필요하다는 이야기를 했는데, 백화점 전단지에서 그걸 발견하시고 말을 걸려고 하신 듯) 잠시의 침묵 후에 엄마가 됐어, 하면서 돌아서 버리고.

엄마 잔소리에 익숙해질만도 한데, 삼십년을 들어도 익숙해지지 않는다. 늘 같은 말이고, 나 스스로 나는 변화가 없다는 것을 알고- 뭐 그런거다... 그리고 내 반응에 엄마는 상처입고, 그런데 어쩔 수 없는 부분도 있고. 엄마랑 딸로 태어난 이상 어쩔 수 없는거지만 아무튼 좀...

씻고 병원이나 가자.